ずん
「芸道小説?なんかオタクっぽい響きがするのだ。今の時代に古臭い近松門左衛門なんて誰が読むんだよ...あ、でも賞取ったんだっけ?」
やきう
「ワイも最初そう思ったで。でもな、この松井今朝子って人、マジでヤバいねん。歌舞伎の台本を『1分と違わず』ピタリと収めるって、もはや人間技やないやろ。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。松井さんは30代の頃に『近松座』という歌舞伎の一座で座付作者をやってたでやんす。3時間の公演で休憩2回、芸中2時間半という厳格な制約の中で台本を書くんでやんすよ。」
ずん
「へぇ...でも2時間半って、普通の映画と同じくらいじゃん。そんなに難しいことなのだ?」
やきう
「お前アホか。映画は編集でどうとでもなるけど、舞台は生モノやぞ。役者のセリフの緩急、BGM、道具転換まで全部計算せなアカン。しかも一発勝負や。」
でぇじょうぶ博士
「その通りでやんす。松井さんはプロデューサーから『これじゃ時間内に収まらない』と散々言われても、『絶対に収めてみせます』と啖呵を切って、本当に1分と違わず収めたでやんす。まるで精密機械のような計算能力でやんすね。」
ずん
「うわぁ...職人技すぎるのだ。でもさ、なんで今になって近松門左衛門なんて古い人の話が注目されてるんだ?」
やきう
「それがな、選考委員の桐野夏生が言うとったんや。松井さんは近松を『今日的な眼を持つ天才』として描いとるんやと。要するに、昔の偉人を現代的な視点で再解釈しとるわけや。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。近松門左衛門は『日本のシェイクスピア』とも称される大劇作家でやんす。『曾根崎心中』や『国性爺合戦』などの名作を生み出した人物でやんすが、松井さんは彼を単なる歴史上の人物としてではなく、現代にも通じる創作者の苦悩や情熱を持った人間として描いてるんでやんす。」
ずん
「ふむふむ...つまり、昔の偉人も今のボクらと同じように悩んだり苦しんだりしてたってことなのだ?」
やきう
「まあそういうことやな。でもな、ワイが気になるんは、この『芸道小説』ってジャンルが今なんで注目されとるかや。他にもこういう小説増えとるんか?」
でぇじょうぶ博士
「良い質問でやんす。実は近年、職人や芸術家の生き様を描いた小説がブームになってるんでやんすよ。例えば、葛飾北斎を描いた『眩(くらら)』や、歌舞伎役者を描いた作品などがヒットしてるでやんす。現代人は効率やコスパばかり追求する時代に疲れて、一つのことに人生を賭ける職人魂に憧れを抱いてるんでやんす。」
ずん
「えぇ...でもボク、そんな根性ないのだ。一つのことに人生賭けるとか、リスク高すぎるじゃん。」
やきう
「そらお前が逃げ癖ついとるだけやろ。でもな、ワイもぶっちゃけそう思うで。今の時代、一つのスキルだけじゃ食っていかれへんからな。副業とか複業とか言われとるし。」
でぇじょうぶ博士
「むむむ、でもそれは表面的な見方でやんすよ。芸道小説が描くのは、単なる『一つのことに打ち込む』という話ではなく、『自分の表現を追求する』という普遍的なテーマでやんす。それは現代のクリエイターやビジネスパーソンにも通じる話でやんす。」
ずん
「なるほど...でもさ、結局のところ、この小説が売れたのって、松井さんが歌舞伎の脚本家だったからじゃないのだ?要するにコネってやつ?」
やきう
「お前ほんまクズやな。でもまあ、実績があるから説得力が違うってのは事実やろな。素人が書いた近松門左衛門の話と、実際に歌舞伎の現場で揉まれた人が書いた話じゃ、リアリティが段違いやで。」
でぇじょうぶ博士
「その通りでやんす。松井さんは歌舞伎の台本を書く際、役者のセリフの緩急、下座というBGMの入れ方、道具転換の時間まで全部計算してシミュレーションを何度も繰り返してたでやんす。この経験があるからこそ、近松門左衛門という劇作家の苦悩や創作プロセスをリアルに描けたんでやんす。」
ずん
「うーん...でもボク、歌舞伎とか全然興味ないんだよなぁ。そういう人でも楽しめる小説なのだ?」
やきう
「逆に聞くけどな、お前シェイクスピア読んだことあるか?多分ないやろ。でもシェイクスピアの名前は知っとるし、『ロミオとジュリエット』とか『ハムレット』とかは聞いたことあるやろ。それと同じや。教養として知っとくのも悪くないで。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。それに選考委員が評価したのは『熱気あふれる筆致』『躍動する会話』なんでやんす。つまり、歌舞伎の知識がなくても、エンターテインメントとして面白く読めるように書かれてるってことでやんす。」
ずん
「ふーん...じゃあ、結局のところ、この小説の何がすごいのだ?要約してくれなのだ。」
やきう
「お前ほんま人に頼りすぎやろ。まあええわ。要するに、『プロフェッショナルの仕事術』と『創作者の苦悩』と『江戸時代のエンタメ業界』が全部詰まった小説や。しかも書いてるのが現場を知り尽くした本物のプロってとこがミソやな。」
でぇじょうぶ博士
「加えて言うなら、近松門左衛門は武家出身でありながら役者や女性たちと出会い、劇作者の道を選んだ人物でやんす。身分制度が厳しかった江戸時代に、自分の才能と情熱を信じて生きた姿は、現代の『キャリアチェンジ』にも通じるテーマでやんすね。」
ずん
「おお、なんかそれ聞くとちょっと興味湧いてきたのだ。でもさ、近松門左衛門って具体的にどんな作品を書いた人なのだ?」
やきう
「『曾根崎心中』とか『国性爺合戦』とか有名やで。特に『曾根崎心中』は心中モノの元祖みたいなもんや。当時めちゃくちゃヒットして、実際に心中するカップルが続出したらしいで。」
でぇじょうぶ博士
「やんすやんす。近松の作品は、当時の庶民の生活や恋愛をリアルに描いて大ヒットしたんでやんす。まるで現代のドラマや映画のように、人々の共感を呼んだんでやんすね。つまり、近松は江戸時代のヒットメーカーだったわけでやんす。」
ずん
「へぇ...でも、なんか心中を美化するのって問題じゃないのだ?今だったら炎上しそうなのだ。」
やきう
「お前、時代背景考えろや。江戸時代は身分制度がガチガチで、恋愛の自由もクソもなかったんや。だからこそ、身分や家の都合で結ばれない男女が心中するって話が共感を呼んだんやろ。今で言うたら『タイタニック』とか『ロミオとジュリエット』みたいなもんや。」
でぇじょうぶ博士
「その通りでやんす。しかも近松は単に悲劇を描いただけでなく、人間の弱さや業、社会の矛盾まで描き込んだんでやんす。だからこそ300年以上経った今でも評価されてるんでやんすね。」
ずん
「なるほどなぁ...でもさ、結局のところ、ボクが今この小説を読む理由ってあるのだ?古い時代の話とか読んでも、役に立たなさそうなのだ。」
やきう
「お前ほんまコスパ脳やな。でもまあ、実際のとこ直接的には役立たんかもしれんわ。ただな、『1分と違わず収める』って松井さんのエピソード、あれプロジェクト管理の極致やで。エンジニアやデザイナーにも通じる話やろ。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。松井さんが台本を書く際に、役者のセリフの緩急、BGM、道具転換まで全部計算してシミュレーションするってのは、まるでプログラマーがコードの実行時間を最適化するようなもんでやんす。クリエイティブな仕事に見えて、実は緻密な計算と経験の積み重ねなんでやんす。」
ずん
「うーん...でもボク、そこまで計算して仕事するの面倒くさいのだ。適当にやって『だいたい合ってればいいじゃん』って感じでいいのだ。」
やきう
「そんなんやから、お前いつまで経っても底辺なんやで。プロとアマの違いって、まさにそこやねん。『だいたい』じゃなくて『ピッタリ』を目指すかどうかや。」
でぇじょうぶ博士
「むむむ、厳しいでやんすが的を射てるでやんすね。松井さんがプロデューサーに『絶対に収めてみせます』と啖呵を切って、本当に1分と違わず収めた瞬間、『この世界のプロになれた』と実感したというエピソードは、まさにプロフェッショナルの覚悟を示してるでやんす。」
ずん
「でもさぁ、そんなプレッシャーの中で仕事するとか、ボク絶対無理なのだ。失敗したらどうするのだ?」
やきう
「失敗したら責任取るだけやろ。当たり前やん。お前、失敗を恐れて何もせんタイプやな。そんなんやから成長せえへんねん。」
でぇじょうぶ博士
「でもまあ、ずんの気持ちもわからんでもないでやんすよ。現代は『失敗は許されない』という風潮が強すぎて、みんな萎縮してるでやんすからね。でも松井さんのエピソードが示してるのは、『計算し尽くせば失敗しない』ってことでやんす。つまり、準備と経験が自信を生むんでやんすね。」
ずん
「ふむふむ...じゃあ、結局のところ、この小説から学べることって何なのだ?『努力すればプロになれる』みたいな道徳的な話なのだ?」
やきう
「違うわ。そんな綺麗事やないで。むしろ『プロになるには、ここまでやらなアカン』っていう覚悟の話や。1分単位で計算して、何度もシミュレーションして、それでも『絶対に収める』って啖呵切れるかどうか。そこまでやって初めてプロなんや。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。そして近松門左衛門も同じでやんす。武家の身分を捨てて劇作者になり、『曾根崎心中』などの名作を生み出した。それは単なる才能だけじゃなく、膨大な観察と計算、そして人生を賭ける覚悟があったからでやんす。松井さんはそういう『プロフェッショナルの生き様』を描いたんでやんすね。」
ずん
「なるほどなぁ...でも結局、ボクには関係ない話な気がするのだ。だって、ボクは天才でもないし、人生賭けるほどの情熱もないし...」
やきう
「お前ほんま救いようないな。でもまあ、実際そういう奴が大多数やろな。だからこそ、こういう小説が売れるんや。自分ができへんからこそ、できる奴の話を読んで疑似体験するんやろ。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。芸道小説の魅力は、自分とは違う生き方をした人間の人生を追体験できることでやんす。しかも松井さんは歌舞伎の現場を知り尽くしてるから、リアリティがあるんでやんす。読者は近松門左衛門という天才の頭の中を覗き見ることができるわけでやんすね。」
ずん
「へぇ...でもさ、天才の話ってなんか遠い世界の話って感じがするのだ。もっと身近な感じの小説ないのだ?」
やきう
「お前ほんま自分中心やな。でもまあ、気持ちはわからんでもないわ。ただな、天才の話を読むことで、自分の仕事への向き合い方が変わることもあるんやで。『ああ、プロってこういうことなんや』ってな。」
でぇじょうぶ博士
「その通りでやんす。松井さんの『1分と違わず収める』エピソードも、別に歌舞伎の世界だけの話じゃないでやんす。どんな仕事でも、『ここまでやるのがプロ』っていう基準があるでやんす。それを見せつけられると、自分の仕事への姿勢を見直すきっかけになるでやんすね。」
ずん
「うーん...でも、ボクはそこまでストイックになれないのだ。適度に手を抜きつつ、それなりに生きていきたいのだ。」
やきう
「お前ほんまクズやな。でもまあ、それが普通の人間やろ。だからこそ、近松門左衛門みたいな天才や、松井今朝子みたいなプロの話が輝くんや。自分ができへんからこそ、憧れるんやろ。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。でも忘れちゃいけないのは、松井さんも最初からプロだったわけじゃないってことでやんす。30代で座付作者になって、プロデューサーに『時間内に収まらない』と言われて、それでも『絶対に収める』と啖呵を切って、本当に収めてみせた。その積み重ねがあって今があるんでやんすよ。」
ずん
「ふむふむ...じゃあ、ボクも今から努力すればプロになれるのだ?」
やきう
「無理やろ。お前、今まで何も努力してへんやん。急に『プロになりたい』とか言われても説得力ないわ。」
でぇじょうぶ博士
「むむむ、やきう君も厳しいでやんすね。でも確かに、プロになるには時間と経験が必要でやんす。松井さんだって30代から始めて、何年もかけてプロになったんでやんすからね。」
ずん
「えぇ...じゃあ、やっぱりボクには無理ってことなのだ?じゃあ、この小説読む意味ないじゃん!」
やきう
「だから、疑似体験やって言うとるやろ。自分ができへんからこそ、できる奴の話を読んで楽しむんや。それがエンターテインメントってもんやろ。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。それに、プロになれなくても、プロの仕事を知ることで自分の仕事の質は上がるでやんす。例えば、松井さんの『1分単位で計算する』姿勢を学べば、自分の仕事でも時間管理が上手くなるかもしれないでやんすよ。」
ずん
「なるほどなぁ...でもさ、結局のところ、この小説が今注目されてる理由って何なのだ?コロナとか関係あるのだ?」
やきう
「ああ、それはあるかもしれんな。コロナで舞台とかエンタメ業界が大打撃受けたやろ。そういう中で、江戸時代の劇作家の話が注目されるってのは、『エンタメの原点』を見直す動きなんちゃうか。」
でぇじょうぶ博士
「やんすねぇ。それに、現代はSNSとかで誰でも発信できる時代になったでやんすが、逆に『プロとアマの違い』が曖昧になってきてるでやんす。そんな時代だからこそ、『本物のプロとは何か』を問う芸道小説が注目されてるのかもしれないでやんすね。」
ずん
「ふむふむ...じゃあ、この小説読めば、ボクもプロっぽくなれるのだ?」
やきう
「ならんわ。本読んだだけでプロになれるなら、世の中プロだらけや。大事なのは実践やろ。松井さんだって、本読んだだけじゃなくて、実際に歌舞伎の現場で揉まれてプロになったんやから。」
でぇじょうぶ博士
「その通りでやんす。でも、本を読むことで『プロとは何か』を知ることはできるでやんす。それが第一歩でやんすね。知識がなければ、どこを目指せばいいかもわからないでやんすから。」
ずん
「うーん...でも、ボクは別にプロになりたいわけじゃないのだ。普通に生きていければそれでいいのだ。だから、この小説読まなくてもいいよね?」
やきう
「お前ほんま救いようないな。でもまあ、読まんでもええんちゃう?どうせお前、読んでも理解できへんやろし。」
ずん
「え...なんでそんなこと言うのだ!ボクだって理解できるのだ!...多分...」